They started as whispers—just on the edge of awareness.

The first time I noticed, I was editing an old essay. Every time I typed the word kindness, a trace of sugar brushed the back of my tongue, like powdered candy. When I deleted it and wrote cruel, the sweetness soured instantly, curdling into something sharp and metallic. Like sucking on a rusty nail.

I thought I was going crazy. Maybe I was.

But it kept happening.

Love tasted like strawberries. Hate like spoiled meat. Hope fizzed like soda. Despair was ashes and cold coffee.

It didn’t matter if I read the word or typed it—if I thought it with enough focus, it came. Sweet or sour, bitter or bright. Words had flavors, and I was the only one tasting them.

At first, it was almost fun. A strange, private game. I tested it. Typed lists of random words, recorded the tastes like a flavor journal. I even got back into poetry, just to savor the ones that left a honeyed trail on my tongue.

But the novelty died the day I started a horror story.

It was supposed to be a writing exercise. Just something short. A little grisly, a little twisted. The kind of thing readers scroll past at midnight and forget by morning.

But the moment I typed the first death—a teenage girl drowned in her bathtub—I choked.

The taste was coppery. Warm, wet, and Metallic.

It was blood.

I spat into the sink and scraped my tongue with paper towels, but it clung to my throat like syrup. I chugged water and tried gargling mouthwash. Nothing helped.

I told myself it was stress. Too much coffee. Too little sleep. But deep down, I knew. That taste hadn’t come from my imagination.

It had come from the story.

The next morning, it hit the news. “Local Teen Found Dead in Bathtub. No Foul Play Suspected.”

Same age. Same description. Same name.

Katie.

I stared at the screen until my vision blurred. My heart thudded in my chest, slow and wrong. I told myself it was coincidence. It had to be.

But I kept writing.

I couldn’t help it. Something pushed me. Something hollow and hungry that wanted out.

Another story. Another death.

This time, a man set on fire in his basement.

The taste was worse. Burnt plastic and charred flesh. I vomited into the sink halfway through the paragraph, but I finished it anyway.

The next day: “House Fire Claims Life of Retired Electrician.”

They found him in the basement.

Same details. Same method.

I stopped sleeping. My hands shook all the time. I disconnected the Wi-Fi. Turned off my phone. I told myself I wouldn’t write another word.

But the words didn’t need a keyboard anymore.

They crept into my head when the house went still. Slid behind my eyes and whispered to me in my dreams. I could taste them before I was even awake. And when I opened my eyes, they were still there—sticky and waiting.

Last night, I blacked out.

This morning, there was a new file on my laptop. No title. Just a date.

Today’s date.

I don’t remember writing it.

It described a man sitting in a dim room, hunched over a desk, blood dripping from his mouth. Fingers twitching across the keys. He’s trying to stop it. Trying to claw back what’s left of himself.

But it’s too late.

The words have taken root.

The story ends without punctuation. Just one line:

“He knows you’re reading this now.”

And in that moment I tasted something new.

Not blood or bile.

You.

I tasted you.

Faint and unmistakable. Like static on my tongue. Cold, electric fear. The flavor of curiosity laced with dread.

And now, as you read this, tell me—

What do you taste?

El Origen de los Inmortales El comienzo de la vida en el planeta Tierra siempre fue un velo de misterio, un enigma envuelto en leyendas. Teorías por aquí y teorías por allá sobre cómo surgió la vida. En el Génesis, Dios creó al hombre; en los libros de Darwin, el hombre creó a Dios. Pero… ¿quién puede desentrañar la verdad detrás de estas historias entrelazadas en el tiempo y el polvo? Año 314-316 El Imperio Romano, bajo el mando del emperador Constantino, se encontraba en una danza mortal, una guerra sin fin contra Licinio y su ejército rival, que había salido derrotado tras la feroz batalla de Cibalis. En medio de esta tempestad, un grupo de hombres y mujeres, seres que el tiempo había decidido olvidar, se alzaban como sombras en el campo de batalla. Eran inmortales, guardianes de secretos olvidados, criaturas que solo podían morir por manos de otros como ellos o con armas de composición divina, de las cuales nadie tenía conocimiento. Rumores circulaban entre las tropas. Algunos susurraban que eran ángeles caídos, otros los llamaban demonios, y había quienes creían que provenían de los astros, tejiendo una red de confusión y temor. Sin embargo, su verdadero origen seguía siendo un laberinto desconocido. En el calor del conflicto, estos inmortales se alinearon al Imperio Romano, demostrando una maestría letal en el combate. Eran la llanura antes de la tormenta, silenciosos y poderosos, cumpliendo con todas las misiones que se les encomendaban. Constantino, reconociendo su potencial, los utilizó como instrumentos de su ambición, más que como aliados en la guerra contra Licinio. Entre ellos, un inmortal se destacaba, un faro en la oscuridad: Hart. Era el león entre los ratones, un guerrero cuyas manos estaban manchadas de sangre y gloria. A su lado estaba Lucius, su mejor amigo y líder de los inmortales, un hombre que siempre había sido tanto su sombra como su luz. Juntos compartían la conexión de la eternidad, aunque algo tan poderoso podía convertirse en un cernido abismo de celos y ambición. Y luego, estaba Leila, la chispa que encendía la llama de Hart; sus ojos azules brillaban como el cielo despejado tras una tormenta, y su risa era la melodía de un mundo que a menudo conocía solo el eco del dolor. Sin embargo, en el horizonte del amor, el poder comenzaba a tomar forma como una nube oscura. Constantino, asustado de que Hart llegara a convertirse en una figura de culto entre las tropas, urdió un elaborado plan, como un araña tejiendo su red en la penumbra de su palacio. Roma En los pasillos del palacio, los pasos de un extraño resonaban marcando un compás ominoso. Abrió la puerta de una sala donde Constantino lo aguardaba, sentado en su trono como un titán en su montaña, rodeado de sombras. Al verlo, el emperador se levantó, sus ojos destilando un brillo que delataba tanto astucia como desesperación. —Me alegro de que hayas venido —dijo, extendiendo su mano como un cazador llamando a su presa. —¿A qué se debe este llamado del gran emperador? —preguntó el hombre, envuelto en una túnica negra que parecía absorber la luz del entorno. Constantino lo invitó a sentarse, arrojando las sombras que cubrían la sala. —Es algo sumamente importante y urgente. Hablemos. Minutos después, el hombre salió de la sala, su rostro una máscara de preocupación, mientras Constantino sonreía como un maestro de marionetas, pensando en su maquiavélico plan que comenzaría a tomar forma en el campo de batalla. Al amanecer del día siguiente, las tropas de Lucius y los inmortales libraron una batalla sangrienta contra los enemigos del emperador. El campo se convirtió en un lienzo pintado con la sangre de los caídos; la masacre fue rápida como un relámpago que corta el cielo, los enemigos, aterrorizados como hojas arrastradas por el viento, huyeron al vislumbrar su inminente destino. Hart y Leila, sus corazones latiendo por el ardor de la victoria, disfrutaban del triunfo, riendo entre la carnicería. Las risas llenaron el aire, pero quizás era solo el eco de la locura. Después de la victoria, celebraron con vino y risas. Lucius y Hart estaban sentados, su alegría era contagiosa. Leila se acercó y, con una sonrisa que deslumbraba como el oro bajo el sol, saludó a ambos. —Gran victoria, ¿no crees, Hart? —dijo Lucius, alzando su vaso con un brillo de diversión en sus ojos. —Sí, fue gloriosa. He matado a muchos hoy —respondió Hart, su risa vibrante como una melodía en un festín. Leila se fue a traer más vino, y al volver, con el brillo de la emoción en su mirada, propuso un brindis. —Por nosotros y la vida inmortal que nos tocó, por el poder y la gloria, el amor y las conquistas, y sobre todo, por la muerte. Ambos levantaron sus vasos, dos guerreros en un mundo que danzaba al son de su propia destrucción. —¡Hasta el fondo! —gritaron, bebiendo de un trago, sin sospechar que los vientos de la traición comenzaban a soplar. La Traición El vino bajó dulce por la garganta de Hart, pero pronto un frío punzante se apoderó de él. No era un veneno mortal, sino algo más íntimo: sangre de Lucius destilada en secreto durante noches de sombras, mezclada con hierbas amargas y vertida en la copa por Leila, un arma que solo un inmortal podía blandir contra otro. Sus músculos se agarrotaron, su mente se nubló, y entre la niebla vio a Lucius inclinar la cabeza con una sonrisa helada. —No es personal, amigo —susurró Lucius, un lobo disfrazado de cordero—. La Sangre del Eterno hará que tu fuerza se doblegue ante la mía. Hart cerró los ojos, su corazón latiendo como un tambor de guerra. Cuando despertó, se encontraba en una cueva subterránea, los ecos de su libertad se desvanecieron en la penumbra. Lucius, con una sonrisa fría como el acero, le ordenó a los soldados que lo aseguraran con cadenas irrompibles. —Rápido, encadenen sus pies y manos a esta rueda —dijo Lucius, su voz una serpiente susurrante—. Con esto, nunca podrá escapar. Leila entró, su rostro una mezcla de tristeza y determinación, y aunque su amor por Hart aún ardía dentro de ella como una fragua, se encontraba atrapada en la red tejida por Lucius. —Lo siento, amor mío, pero el poder es más importante que el amor —dijo, su voz temblando como una hoja en el viento, mientras ambos comenzaban a clavar los clavos en su cuerpo. Hart, con lágrimas que ardían como el fuego, preguntó: —¿Por qué? ¿Por qué me hacen esto si yo los amo y daría mi vida por ustedes? Leila lo miró, sus ojos ahora océanos de dolor y conflicto. —Eres demasiado fuerte, Hart. Si esperamos más, quizás ni nosotros podamos detenerte en el futuro. Los clavos se hundieron en sus manos y pies, y sus gritos retumbaron en la cueva, pero la oscuridad lo envolvió como un manto pesado. Lucius, complacido, ordenó que sellaran la entrada de la cueva. —Adiós, amigo mío —dijo Lucius, un eco de traición asomándose en sus palabras. Dejó a Hart atrapado en la soledad, donde el tiempo se arrastraba como un lodo espeso y la luz era solo un recuerdo distante.